Synopse
Unikátní nahrávka natočená v roce 1936 v Jižní Africe zaznamenává hlas muže jménem Mukalap, který vybízí Evropany, aby ho vyslechli a uslyšeli jeho rodný jazyk !Ora. Film je odpovědí na Mukalapovu zprávu, kterou režisérka pojala nejen jako vzácný historický artefakt, ale především jako impuls ke komunikaci, pro níž zaniklý jazyk, vzdálený prostor ani uplynulý čas nejsou překážkou. „Pojala jsem svůj film jako dialog. Odpovídám Mukalapovi, který mluví holandsky, anglicky, afrikánsky i fragmenty jazyka !ora. (...) Přehrávám si Mukalapovu zprávu na velkém gramofonu značky E. M. G. Jeho hlas ke mně promlouvá tady a teď. Obrovská trouba gramofonu, naplněná jeho hlasem a zároveň prázdná, se stala jeho ztělesněním. Je tu i není. Poslouchám a odpovídám mu.“