Marek Bihuň

Twelve years after a brutal police raid shattered his dream of becoming a teacher and leaving the Romani settlement on the outskirts of a small eastern Slovak town, Igor has found his calling as a mediator between the world inside and outside the settlement, helping local Roma with official matters and advice. He also supports his sister Veronika in raising her four sons, determined that his eldest nephew Martin will be the first in the family to make it out. But during the hot summer holidays, school and learning are the last things on Martin’s mind. With his brothers and friends, he escapes to the river and the cornfields, where battle games follow their own rules.
Although Igor’s case ended in his favor at the European Court of Human Rights in Strasbourg, the police officers remained unpunished and active in the region. When disturbing testimonies of new police brutality against Roma settlers begin to spread from a nearby village, Igor must confront not only the violent images returning to his mind but also the limits of the help one can offer while living on the margins of society.
Through the observation of children’s games and the magical dimension of recurring nightmares, the film highlights the importance of collective memory in a place where life is lived day by day, as well as the need for understanding across a deeply divided society.

Na periferii Evropy, kde je stát abstrakcí, vzniklo vakuum. V něm se zrodil Mikuláš Vareha – muž, který pochopil, že v době chaosu lidé netouží po svobodě, ale po jistotě. Vybudoval impérium z milionových podvodů a stal se „králem Zemplína“, uctívaným těmi, na něž zbytek světa zapomněl. Film ho zachycuje po 11 letech ve vězení jako hrdinu ionescovské drámy Král umírá. Vrací se do trosek panstvý. Navzdory schizofrenní realitě – kdy přes den úřaduje v pevnosti a v noci spí v zchátralém paneláku – jeho ego odmítá kapitulovat. Rozhodne se pro restart: v blátě a rzi plánuje vybudovat nové království. Do tohoto světa přichází Erik. Vareha byl pro něj superhrdinou už od školních let, ale teprve návrat z „velkého světa“ evropských metropolí, poznamenaný anonymitou a nejistotou, ho přiměl k radikálnímu kroku. Erik opouští západ, stěhuje se ke svému idolu jako učeň. Podobně jako Herzogův Fitzcarraldo, i Vareha chce do chudobného regionu přinést symbol velkoleposti, aby dokázal, že stále žije. Uprostřed příprav na tento bizarní triumf však přichází nečekaný zlom: Vareha při krmení slepic náhle umírá. Loď se potápí, kapitán je mrtvý a Erik zůstává sám. V absolutním tichu sleduje, jak se sen definitivně mění v prach. Snímek je studií populismu a krize maskulinity. Ukazuje, jak se rodí autokraté a proč je následují ztracení mladí muži.