Parallel Space
The word "authority" originally referred to people whose opinions and decisions were voluntarily accepted and respected by society. Today, the term is often mistakenly associated with state institutions, which are mostly authoritarian. Teachers, police officers, bureaucrats, and politicians enforce obedience based on a social contract we never voluntarily accepted. In a democratic society, we elect representatives to whom we grant powers that we, as ordinary citizens, do not have. But how is it possible that these individuals have powers that ordinary citizens lack? Where does this power, which affects nearly all of our lives, originate?
We see democracy as the will of the people, yet politicians often make decisions with which we disagree, and we are forced to comply under the threat of force. We are required to regularly pay for state services, which are often inefficient or substandard. Most of us take responsibility for our decisions and accept the consequences of our actions. However, when the state fails, it is we, the citizens, who bear the consequences, while those responsible for the failure often face no responsibility. This is why some people view the state as a monopoly on violence. Does the state deserve to have respect as an authority, or is it more accurately described as authoritarian?
At a time when the state is losing the trust of many citizens, this documentary unveils the stories of those seeking alternatives. The author goes on a personal journey in search of a greater sense of freedom. Along the way, he meets anarchists, digital nomads, and experts who offer alternative perspectives on the relationship between individuals and the state. Through contrasts between history and the present, personal experiences, and visions of freedom, the film provides a critical examination of the role of the state in individual lives and the possibility of living independently in the modern world.
We see democracy as the will of the people, yet politicians often make decisions with which we disagree, and we are forced to comply under the threat of force. We are required to regularly pay for state services, which are often inefficient or substandard. Most of us take responsibility for our decisions and accept the consequences of our actions. However, when the state fails, it is we, the citizens, who bear the consequences, while those responsible for the failure often face no responsibility. This is why some people view the state as a monopoly on violence. Does the state deserve to have respect as an authority, or is it more accurately described as authoritarian?
At a time when the state is losing the trust of many citizens, this documentary unveils the stories of those seeking alternatives. The author goes on a personal journey in search of a greater sense of freedom. Along the way, he meets anarchists, digital nomads, and experts who offer alternative perspectives on the relationship between individuals and the state. Through contrasts between history and the present, personal experiences, and visions of freedom, the film provides a critical examination of the role of the state in individual lives and the possibility of living independently in the modern world.
I had a Dream about an Elephant
Na slovensko-maďarském pomezí, daleko od Bratislavy i Budapešti, si Mikuláš Vareha vybudoval vlastní „stát ve státě“. Bývalý policista zbohatl na daňových podvodech za miliony eur, rozdával práci a jídlo, pořádal vesnické slavnosti a stal se „králem Zemplína“. Lidé, na které stát zapomněl, ho bezmezně obdivovali.
Film ho zachycuje po téměř deseti letech strávených ve vězení. Jeho království leží v troskách, ale jeho ego se odmítá vzdát. Uprostřed bahna a rzi plánuje návrat. Snaží se oživit nepojízdné limuzíny, svolává své lidi a sní o zoologické zahradě se slonem uprostřed zemplínské roviny. Jeho majetek se však dál rozpadá a spolu s ním chátrá i jeho tělo.
Na začátku roku 2026 udělá realita nečekaný střih. Vareha náhle umírá při krmení slepic. Všechno, co po sobě zanechal, připadne Daniele, partnerce, která po jeho boku stála desítky let a jako jediná dokázala, aby jí skutečně naslouchal. Udělá to, čeho on nikdy nebyl schopen. Přijme, že je konec. Auta rozprodá v dražbě, budovy prodá, co prodat nejde, nechá zbourat, a nakonec se rozloučí i s legendární čerpací stanicí, kde všechno začalo.
V tragikomickém paradoxu však zároveň objedná nadživotní sochu na jeho hrob, pracuje na knize o jeho životě a podporuje vznik písní o „králi Zemplína“. Z impéria nakonec zbude hromada šrotu. Mýtus, který Varehu obklopuje, ale dál sílí. Film zkoumá populismus, ukazuje, jak se člověk jako Vareha dostane k moci a proč ho jeho vlastní legenda přežije.
Film ho zachycuje po téměř deseti letech strávených ve vězení. Jeho království leží v troskách, ale jeho ego se odmítá vzdát. Uprostřed bahna a rzi plánuje návrat. Snaží se oživit nepojízdné limuzíny, svolává své lidi a sní o zoologické zahradě se slonem uprostřed zemplínské roviny. Jeho majetek se však dál rozpadá a spolu s ním chátrá i jeho tělo.
Na začátku roku 2026 udělá realita nečekaný střih. Vareha náhle umírá při krmení slepic. Všechno, co po sobě zanechal, připadne Daniele, partnerce, která po jeho boku stála desítky let a jako jediná dokázala, aby jí skutečně naslouchal. Udělá to, čeho on nikdy nebyl schopen. Přijme, že je konec. Auta rozprodá v dražbě, budovy prodá, co prodat nejde, nechá zbourat, a nakonec se rozloučí i s legendární čerpací stanicí, kde všechno začalo.
V tragikomickém paradoxu však zároveň objedná nadživotní sochu na jeho hrob, pracuje na knize o jeho životě a podporuje vznik písní o „králi Zemplína“. Z impéria nakonec zbude hromada šrotu. Mýtus, který Varehu obklopuje, ale dál sílí. Film zkoumá populismus, ukazuje, jak se člověk jako Vareha dostane k moci a proč ho jeho vlastní legenda přežije.